JEAN GENET, L’ANTISEMITISME EN QUESTION

Un débat aux accents polémiques s’est engagé voici plus d’un an autour de la question de l’antisémitisme de Jean Genet, à l’occasion de la publication par Eric Marty d’un article intitulé « Jean Genet à Chatila »
. L’auteur prend appui sur une phrase du Saint Genet de Sartre : « Genet est un antisémite. »
 pour défendre la thèse d’un antisémitisme métaphysique de l’auteur de Pompes funèbres. Il analyse ensuite « Quatre heures à Chatila »
 et Un captif amoureux
, deux textes qui témoignent de l’engagement de Genet aux côtés des Palestiniens, à la lumière de cet antisémitisme originel. Cet article a évidemment suscité protestations et réfutations – même si ces réactions ont été curieusement peu nombreuses. Citons Albert Dichy, le responsable du fonds Genet à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine), qui s’oppose à l’analyse de Marty en replaçant la question de l’antisémitisme dans la problématique plus vaste du rapport de Genet au Mal et au camp des coupables
. Citons également Jacques Derrida
, qui se focalise exclusivement sur l’interprétation historique que propose Marty de Chatila, et Juan Goytisolo
. En réponse, Marty poursuit son analyse du « cas Genet » dans deux articles. Dans le premier, intitulé « Jean Genet, tabou »
, il s’appuie sur un extrait de L’enfant criminel
 pour développer l’idée d’une rivalité mimétique entre Genet et les juifs : puisque l’identité de Genet se construit comme hétérogénéité radicale à la société « bien-pensante » et selon une inversion de la position de victime en position maléfique glorieuse, l’auteur est poussé par sa logique symbolique à s’attaquer à la principale figure victimaire de l’époque, le juif. Dans le second article, « Jean Genet politique, le grand malentendu »
, le critique entend dénoncer l’image traditionnellement répandue de Genet militant tiers-mondiste, pour explorer les rapports troubles que l’écrivain entretient avec la figure d’Hitler, dans ses romans, et avec les « collabos », dans sa vie privée
.

Il convient de reconnaître aux questions soulevées par Marty toute leur pertinence car elles permettent d’envisager sous un jour nouveau les rapports de Genet à la question politique. Ces trois articles restituent notamment aux textes leur violence négative et leur caractère irrécupérable – ce qui aurait d’ailleurs réjoui Genet qui affiche souvent le souci d’échapper à toute forme d’orthodoxie. En ce sens, Marty rejoint nos propres préoccupations puisque nous avons tenté de voir comment l’ultime texte de Genet, Un captif amoureux, permet de proposer une nouvelle définition de l’engagement de l’intellectuel, sur d’autres voies que le paradigme élaboré par Sartre notamment
. Cependant, certaines thèses avancées par Marty semblent partiellement faussées en ce qu’elles envisagent l’œuvre de Genet et le système symbolique qui s’en dégage comme un bloc esthétique et idéologique immuable, que le critique désigne par le terme de « métaphysique ». Il semble au contraire extrêmement difficile de dégager un système cohérent des différents textes de Genet, qui sont plutôt le fruit d' une pensée qui cherche à échapper à toute forme de cristallisation, une pensée mouvante et violemment contradictoire : on peut d’ailleurs distinguer les contradictions internes aux œuvres et les contradictions externes, qui font apparaître de manière diachronique une évolution des positions – des postures – de l’écrivain. Genet apparaît ainsi comme un auteur insituable, et son oeuvre pose un épineux problème de réception
.

Finalement, une lecture politique de Genet est-elle possible, puisque aucune position assignable, aucune formation idéologique, ne semble émerger de ses textes ? Certes, Marty a raison de parler de « malentendu » au sujet du rapport de Genet au politique, mais la question de l'antisémitisme nous semble relever exactement du même type de malentendu. D’abord, les contradictions externes qui apparaissent d’une œuvre à l’autre, notamment à propos de la question du Mal et (du refus) de l’appartenance à une communauté politique, semblent remettre en cause l’idée d’un lien historique et idéologique entre le supposé antisémitisme de Genet et les textes de la période palestinienne. Ensuite, l’étude des contradictions internes aux œuvres permet d’approfondir l’idée d’une « insituabilité » idéologique de Genet. Plus précisément, une relecture sans tabou de « Quatre heures à Chatila » et Un captif amoureux devrait permettre de revenir sur la problématique positivité (ou négativité) politique qui peut se dégager de ces textes : Genet n’est ni un antisémite ni un défenseur « naïf » des Palestiniens, comme Marty, et Genet lui-même, le laissent entendre.

De Hitler aux Palestiniens : conversions de Genet

Il semble en premier lieu difficile de parler d’une « métaphysique » de Genet. Certes, l’auteur  déploie dès Notre-Dame des Fleurs un univers symbolique extrêmement original et cohérent, structuré autour des thèmes de l’homosexualité et de la mort, et qui va se déployer au cours des œuvres suivantes. Cependant, les textes successifs témoignent d’évolutions, parfois même de ruptures, dans la vision du monde de l’auteur. Ces ruptures coïncident d’ailleurs avec les crises qui ponctuent la biographie de Genet, même si le rapport entre vie privée et carrière littéraire a sans doute été exagéré
. La première rupture se situe vers la fin des années 40 quand Genet connaît une notoriété artistique, consacrée un peu plus tard par le Saint Genet de Sartre, qui vient ruiner son identité fondée sur la conviction d’une irréductible hétérogénéité sociale. La seconde rupture survient en 1964 lors de la mort de son amant Abdallah. Ces deux ruptures, qui s’accompagnent d’un tarissement littéraire momentané, permettent de dégager schématiquement trois périodes : une période romanesque (de 1942 à 1947), une période théâtrale (de 1956 à 1961) et enfin une période « politique » (de 1968 à la mort de Genet en 1986). La période romanesque se noue autour de la question du Mal et de l’exclusion sociale, choisie pour ne pas être subie (l’homosexualité, le vol, l’éloge du meurtre, etc.). Comme Marty le montre bien, Hitler apparaît dans Pompes funèbres, Journal du voleur et L’enfant criminel comme la figure qui symbolise à la perfection le Mal radical, figure qui est revendiquée par Genet lui-même : « A l’Europe entière l’Allemagne inspirait la terreur, elle était devenue, surtout à mes yeux, le symbole de la cruauté »
. Du point de vue de la réception, cette élection d’Hitler devrait bel et bien empêcher toute réintégration de Genet dans la société
.

Ce choix d’Hitler semble directement renvoyer à la question de l’antisémitisme soulevée par Marty. Mais ce n’est pas si simple, et Marty écrit justement qu’« il n’y a pas de thématisation particulière et explicite de l’univers juif » : l’admiration pour Hitler est étrangement coupée du problème juif. En fait, l’antisémitisme supposé du romancier ne relève que de propos privés (les confidences arrachées par Sartre, qui sont d’ailleurs aussi retorses que les écrits de Genet). Si on accepte cette hypothèse d’un antisémitisme « privé » qui s’exprime au sortir de la guerre, il pourrait s’interpréter ainsi : après la découverte des camps de concentration, « aux yeux de [la société], le juif c’est le bien », pour paraphraser Marty
, et il serait immoral de prétendre le contraire. Comme d’habitude, Genet réfute ce qui est admis et adopte une posture aristocratique (la majorité a toujours tort), éminemment scandaleuse et irrécupérable – momentanément irrécupérable, bien entendu, puisque Sartre le « récupèrera » dès 1952.

La période théâtrale et la période politique semblent profondément remettre en question cette posture aristocratique
. Pour aller vite, les conversions impliquées par l’écriture théâtrale peuvent se résumer ainsi : mise en scène d’une communauté et renoncement au soliloque délirant, apparition de figures amoureuses possibles et enfin prise en compte d’une communauté de spectateurs, aussi réduite soit-elle
. Fait notable : la Mort n’apparaît plus comme un absolu, comme l’étalon de toute vie. Ainsi dans Les Paravents les frontières entre vie et mort s’effacent et la mort n’est plus qu’une bonne blague : Saïd et Leïla disparaissent purement et simplement et les morts sont trahis par les vivants, comme en témoignent les récriminations d’Ommou. Enfin, ces pièces illustrent l’émergence de questions politiques (les domestiques dans Les bonnes, les révolutionnaires dans Le balcon, les Noirs dans Les Nègres, la colonisation dans Les paravents) et Genet déclare : « Toutes mes pièces […] sont quand même, d’une certaine façon – du moins j’ai la faiblesse de le croire – tout de même un peu politiques, dans le sens où elles abordent la politique obliquement »
. Les nombreuses modalisations viennent nuancer ici l’idée d’un théâtre politique au sens traditionnel du terme car les pièces s’appliquent justement à empêcher toute formation idéologique au profit d’un système d’équivalence généralisé.

Quant à la période dite politique des années 1970 et 1980, elle se caractérise par un renoncement à l’écriture littéraire, ce qui permet à Genet d’éluder pour un moment la question de l’œuvre engagée, au profit de l’action : « Mes livres précédents […] faisaient partie d’un rêve ou d’une rêverie. Survivant à ce rêve et à cette rêverie, pour obtenir une espèce de plénitude de vie, je devais entrer dans l’action. […] Et je ne me suis retrouvé réellement, et dans le monde réel, qu’avec ces deux mouvements, les Black Panthers et les Palestiniens »
. L’écrivain intervient d’abord en intellectuel engagé classique, de type sartrien, qui met sa notoriété au service de nobles causes. Ainsi, il soutient les immigrés, les Black Panthers, les Palestiniens ou encore les membres incarcérés de la RAF par le biais de discours ou de tribunes dans des journaux à large diffusion comme Le Monde ou L’Humanité. Cela jusqu’au choc de Chatila : Genet est par hasard l’un des premiers Occidentaux à pénétrer dans les camps deux jours après les massacres de 1982. Ce rappel brutal de la Mort le sort de son silence littéraire : dans « Quatre heures à Chatila » et Un captif amoureux, il tente alors une synthèse passionnante bien que – parce que – précaire, ce qu’ on pourrait appeler une « politique sans idéologie » (nous y reviendrons).

Ainsi, si les textes de Genet témoignent d’un univers symbolique fortement structuré autour de l’idée du Mal, de la Mort et de la ruine de toute valeur, l’idée d’une « métaphysique » semble difficilement défendable, notamment parce que les positions de Genet bougent constamment, pour prendre à la fin de sa vie une coloration politique, mais une politique totalement redéfinie. Voilà pourquoi il est dangereux de lire les textes des années 80 avec des lunettes datant des années 40 : à la limite, il serait plus juste de parler d’une métaphysique ouverte vouée à détruire toute positivité, elle comprise. Il est à cet égard significatif que Marty construise sa thèse d’un antisémitisme métaphysique de Genet à partir de la phrase de Sartre « Genet est antisémite. », qu’il lit comme un absolu, une pure assertion, au prix d’une mise à l’écart de la nuance immédiatement apportée par Sartre : « Ou plutôt il joue à l’être. » Ici, le critique évacue le problème en posant cette question : « Quelle différence, en effet, pour Genet entre être et jouer à être [antisémite]? »
. Il semble qu’il y a au contraire une différence majeure entre ces deux propositions, surtout si l’on considère que l’alternative oppose plutôt « être » et « jouer à endosser toutes les postures possibles ». N’oublions pas que Genet est porteur d’une négativité radicale : il entend dissoudre la possibilité d’énoncer toute forme de vérité par la mise en œuvre de discours qui sont autant de masques se détruisant les uns les autres. Ainsi, à l’intérieur même de chaque texte, tous les rôles, des plus bouffons aux plus tragiques, sont endossés, ce qui aboutit à une contradiction explosive. La question : « Quelle différence, en effet, pour Genet entre être et jouer à être ? » peut donc se résoudre ainsi : l’être de Genet réside certes dans le jeu, mais ce choix du jeu (à la fois duplicité et « ludicité ») balaie définitivement la possibilité même d’un être assignable. Autrement dit, ce choix balaie la possibilité d’une métaphysique.

Le jeu de massacre

« Tout roman, poème, tableau, musique, qui ne se détruit pas, je veux dire qui ne se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait l’une des têtes, est une imposture. »

Ce propos de Genet, rédigé dans la dernière année de sa vie, constitue une clé précieuse pour relire la totalité de ses textes. Les contradictions externes qu’une lecture diachronique permet de cerner – la seule lecture qui respecte à notre avis ce que l’œuvre de Genet comporte d’ouvert – se retrouvent également à l’intérieur de chaque texte. Ces textes se construisent en effet sur le mode polyphonique (polyphonie du discours théâtral ou juxtaposition liée à la pratique du montage en ce qui concerne les récits, depuis Notre-Dame des Fleurs jusqu’au Captif), comme une mise à plat de discours hétérogènes dans un espace de confrontation.

Pompes funèbres
 est un bon exemple de cette logique, d’autant plus que ce roman remet en cause l’idée d’une métaphysique du Mal. La plupart des critiques s’accordent pour dire que Genet reprend à son compte la morale occidentale, judéo-chrétienne, « bêtement » manichéenne et non-dialectique – mais pour faire le choix inverse, pour embrasser le camp du Mal : ainsi, le choix du Mal est à la fois acceptation, mais aussi retournement de cette morale. Bref, Genet à la fois nie et accepte cette morale puisqu’il choisit le camp du Mal… tel que ce camp est constitué par la morale admise
 (le Mal = homosexualité, nazisme, collaboration, vol, prostitution, analité, etc.). Il choisit d’être l’ « ennemi déclaré ». Cependant, cette logique de désintégration est interminable : dès lors que le Mal devient un système, une position assignable, il n’intéresse plus Genet. Ainsi, dans un passage décisif de Pompes funèbres, Bien et Mal sont renvoyés dos à dos (« ma honte en face de cette erreur : croire que les domaines du mal étaient moins fréquents que les domaines du bien, et que j’y serais seul »
) et l’écriture apparaît finalement comme le lieu d’une précaire résolution. L’exemple de la figure d’Hitler, toujours dans Pompes funèbres, illustre la même ambivalence : l’éloge du führer
 est compliqué par une ironie sacrilège, quand ce dernier est transformé en coquette par la plume de Genet (« une simple moustache composée de poils, noirs et peut-être teintés par l’Oréal »
). Cependant, ce constat n’empêche pas de critiquer le dispositif genetien : il y a sûrement une part de facilité de la part de l’auteur quand il renvoie dos à dos toutes les valeurs morales, quand il vide le Bien et le Mal de toute signification dans une sorte de « tourniquet » non dialectique, puisque la destruction des valeurs admises ne semble aboutir à aucun type de dépassement sur le plan moral ou politique.

On pourrait multiplier les exemples de cette oscillation entre sacralisation et désacralisation : ainsi dans le Captif amoureux, les Palestiniens sont tour à tour héroïsés par celui qui voudrait être un nouvel Homère et moqués à cause de leur attrait pour le vedettariat. Dans le même texte, l’auteur répète d’ailleurs qu’il ne conçoit pas d’amitié sans trahison. Cette permanente désacralisation pose un problème pour le critique qui n’avance jamais sur la terre ferme : la provocation inhérente aux textes de Genet les vaccine en quelque sorte contre toute interprétation. Il suffit de relire ou de visionner les entretiens accordés à des journalistes pour voir que l’auteur ne cherche qu’une chose : donner le frisson au bourgeois (comme Sartre) et désarçonner son interlocuteur au prix de toutes les contradictions. Dès lors, puisque tout propos est simultanément asserté et nié, quelle attitude adopter ? Le critique doit-il reconnaître qu’il ne peut pas parler et du même coup déresponsabiliser Genet ? Doit-il prendre pour argent comptant les déclarations explosives de Genet, au risque de passer pour un naïf ? Ou encore, comment pourrait se définir une lecture critique alternative, une lecture sans tabou qui n’écrase pas les contradictions inhérentes aux textes et au parcours de Genet ?

Le politique sans idéologie : un engagement oblique

La question centrale est de savoir si Genet, au-delà des baudruches que sont le Bien et le Mal dans le discours « idéologique » bourgeois qu’il s’évertue à dégonfler, laisse émerger un ensemble de valeurs « décapées » qui lui soit propre. Plus précisément, quels rapports entretient-il dans ses derniers écrits avec la question du pouvoir, que celui-ci s’exerce dans le champ politique ou dans le champ du langage ? Bref, de quel malentendu s’agit-il vraiment quand on traite du rapport de Genet à la politique ?

D’abord, la nature complexe du témoignage livré par Genet à l’issue de son expérience américaine et palestinienne implique une redéfinition de la notion de « littérature engagée ». Au sujet de « Quatre heures à Chatila » et du Captif amoureux, Marty évoque fort justement « la place impossible qu’est devenue la place du témoin moderne » et le refus de Genet « de céder sur la structure même de son regard »
. Le critique oppose une attitude objective (révéler des faits et dénoncer) et une attitude subjective propre à la « métaphysique » de l’auteur (esthétisation de la mort et émergence d’une vérité tragique, ce que Marty nomme « la nécessité esthétique ou morale du Mal »). Certes, il paraît évident que Genet complexifie le statut de témoin par l’intrusion de registres totalement hétérogènes au genre du témoignage politique, mais ceux-ci relèvent spécifiquement de l’ironie et de la présence du désir sexuel : ces deux registres dominent dans « Quatre heures à Chatila », texte où l’ironie (phalangistes = coupeurs de phalanges) et le désir (le massacre ressemble à « un rut érotique en décomposition »
) viennent empêcher la constitution d’une vérité tragique
. De plus, Marty finit par réduire l’intérêt de son analyse en voyant dans cette urgence du témoignage une « aspiration au Bien », c’est à dire en rapatriant Genet dans la posture du témoin traditionnel, alors que justement, le Captif et « Quatre heures à Chatila » renvoient tout témoin à l’ambiguïté de sa situation. Ces textes tirent bien leur force de l’intrication entre reportage et roman personnel, et Genet préserve par là la violence d’un témoignage à la fois dénonciateur et irrécupérable. Ils ne relèvent donc évidemment pas de ce qu’on nomme traditionnellement « littérature engagée », à laquelle Genet ne croit pas
, dans la mesure où ils mettent en avant le rapport amoureux plutôt que la justice de la lutte palestinienne. Le Captif en particulier se caractérise par une défiance et une critique de toute idéologie constituée, notamment le romantisme révolutionnaire des feddayin et de leurs admirateurs occidentaux, et par une affirmation de l’éminence du Je de l’écrivain.

Cette position critique participe donc d’une redéfinition ou d’un déplacement de l’engagement : il ne s’agit plus de répercuter ou d’illustrer telle ou telle idéologie en renonçant à la dimension littéraire. Au contraire, l’auteur dissout au cœur même de sa production poétique les fausses vérités idéologiques (mots d’ordre ou préjugés) pour laisser apparaître une réalité fugace et toute personnelle. Autrement dit, la perspective d’une libération politique est mise entre parenthèses au profit d’une activité de libération langagière. Peut-être parce que celle-ci est un préalable à celle-là. Ainsi, si positivité de Genet il y a, elle réside justement dans cette négativité pure, dans cette méfiance à l’égard de tout discours constitué et de toute valeur admise.

A cet égard, lire le Captif comme un « requiem » pour les kamikazes palestiniens comme le fait Marty participe du même contresens. En effet, le requiem est un morceau traditionnel de l’écriture engagée, et Genet affirme au contraire qu’il n’y a strictement rien à dire au sujet de la mort ou des morts : « Comment répondre à un mort autrement que par rhétorique ou silence ? »
. L’auteur est conscient dès Les paravents que la rhétorique de l’oraison funèbre équivaut à une tentative de récupération de la mort par les vivants, c’est-à-dire une résurrection, une dénaturation de la mort. Dans le Captif, il invalide l’oraison funèbre et les mots « ronflants » comme « sacrifice de soi », « abnégation » ou « don de soi » par le propos suivant :

Les écrire en hommage à celui qui osa les vivre pour en mourir reste une action indélicate et les monuments aux morts de guerre aussi pleins de ces offrandes sans douleurs. (…) Celui qui, vivant, sacrifie son unique vie devrait avoir droit à une sorte de pierre tombale de silence et d’absence à la fois le dissimulant en frappant d’irréalité quiconque prononce le nom ou évoque l’acte héroïque cause du mutisme définitif.

Autrement dit, la dette envers les morts est insolvable et l’oraison funèbre ne serait qu’un ensemble de mots amassés pour cacher un trou, un vide, le silence justement : si Un captif amoureux participait de la logique des pompes funèbres, ce poème ne serait qu’un reliquaire vide. Certes, Genet est fasciné par ceux qui donnent la mort ou qui sont prêts à se sacrifier, mais dans l’évocation des meurtriers ou des victimes, la déploration cède le pas à la jubilation. Là encore, on est loin de l’engagement littéraire et d’ailleurs, Genet place sur le même plan  les combattants palestiniens et les soldats israéliens, contrairement à ce que pense Marty qui écrit : « Chatila est un événement juif où la mort n’est pas sexuée… il ne peut donc s’ouvrir à la positivité du Mal »
. Au contraire, Genet ne renonce nullement à son regard propre pour décrire Chatila, comme nous l’avons noté. De plus le Captif est certes le lieu d’un l’éloge des kamikazes palestiniens, comparés à des transsexuels
, mais c’est la même rhétorique qui anime un passage célèbre du Captif  quand Genet évoque les membres d’un commando de Tsahal qui se déguisent en travestis pour déjouer la surveillance des gardes du corps de trois dirigeants palestiniens qu’ils éliminent ensuite
. Il s’agit là d’une mise en scène extrêmement séduisante pour Genet puisqu’elle allie homosexualité et trahison, trahison double d’ailleurs : trahison envers les Arabes et envers les homosexuels. La mort donnée par les juifs et celle donnée par les Palestiniens ne semblent donc pas subir un traitement différent dans le Captif  ou « Quatre heures à Chatila » car ce qui compte pour Genet, c’est la supposée « perfection » du crime… De même que Sartre écrivait au sujet de son ami : « Curieux antisémitisme qui se définirait par sa répugnance à voler les Israélites »
, on pourrait dire : curieux éloge qui glorifie Israéliens et Palestiniens pour leur ruse dans le crime.

On pourrait conclure à partir de ces remarques que la question de l’engagement de Genet ne se pose tout simplement pas : l’auteur resterait fidèle à la logique qui lui est propre, il revendiquerait jusqu’au bout la prééminence de l’individu sur la communauté et la question politique serait évacuée au profit d’un goût affirmé pour la violence et la mort. C’est ce que semble penser Marty : « si Genet n’est jamais avec le Pouvoir, s’il est toujours contre lui, ce n’est pas parce qu’il est du côté des « pauvres », mais c’est qu’il est du côté de l’hyperpouvoir, de l’hyperpuissance, du côté de la domination absolue »
. Certes, mais il conviendrait d’ajouter : seulement quand l’hyperpouvoir et l’hyperpuissance sont perçus comme monstrueux, car Genet demeure prisonnier d’une vision passéiste, où les conflits éclatent en plein jour. Et un pouvoir perçu comme monstrueux n’est pas un « hyperpouvoir », c’est au contraire un pouvoir limité qui cherche à s’étendre. Ajoutons que les meurtres qui intéressent Genet sont des actes individuels : la violence qui serait le fait de groupe ou d’Etats ne possède aucun prestige à ses yeux. Bref : il semblerait plus juste de dire que Genet est du côté de ceux qui ont tort aux yeux de la majorité. Et il est surprenant de constater qu’une posture aussi irrationnelle (le choix de ceux qui ont tort, le choix de l’erreur) et déraisonnable (le choix de ce qui est perçu comme le Mal) ne s’effondre pas d’elle-même, mais au contraire, provoque chez le lecteur une inquiétude intellectuelle fertile.

La volonté manifeste de se poser continuellement en minorité permet à présent de réenvisager la question politique en général, et la question palestinienne en particulier. L’élection des feddayin est énoncée par Genet en ces termes : « Ils ont le droit pour eux puisque je les aime. Mais les aimerais-je si l’injustice n’en faisait pas un peuple vagabond ? »
. On retrouve là certaines idées apparues dans Les paravents : Genet est profondément hostile à l’idée de communauté et seule une communauté virtuelle ou impossible trouve grâce à ses yeux : un peuple sans Etat et sans pouvoir, un peuple sans identité, sans racines et sans vérité. D’ailleurs cette idée de « peuple vagabond » appartient en fait au vocabulaire judaïque : dans l’univers mental de Genet, il semble que les Palestiniens dans un jeu d’échange prennent la place des juifs. Par la création de l’Etat d’Israël, qui vaut comme territorialisation et renoncement, les juifs perdent leur singularité. Les juifs dispersés pouvaient apparaître comme le peuple maudit
, gardien d’une vérité mouvante, vivante et inassimilable, dispersés parce que gardiens de cette vérité : la vérité est une parole errante, l’errance étant réciproquement source de vérité (la « vérité de l’errance », pour reprendre la formule de Marty
). Les Palestiniens, de par leur expulsion violente, deviennent les gardiens de cette vérité, le peuple élu de Dieu et maudit des hommes. C’est le peuple qui a tort au regard des vérités constituées et territorialisées. Et celui qui a tort est forcément placé sous le signe du Mal (comme le juif errant avant eux). Les Palestiniens font le Mal aveuglément, il se livrent à des actes de terrorisme incompréhensibles – incompréhensibles aux yeux des citoyens d’Etats constitués menant des guerres « légitimes ». Genet replace donc la résistance palestinienne dans la filiation de sa propre entreprise de dissolution de la morale dite « judéo-chrétienne » et on retrouve là la véritable filiation entre le Genet de l’après-guerre et le Genet « politique »:

La révolution palestinienne cessait d’être un combat habituel pour une terre volée, elle était une lutte métaphysique. Imposant au monde entier sa morale et ses mythes, Israël se confondait avec le Pouvoir. Il était le Pouvoir.

La lutte métaphysique, impossible de l’ignorer, se poursuit entre les valeurs judaïques et (…) les révoltes vivantes.

Pour conclure, les contradictions internes aux textes et les ruptures qui marquent l’œuvre genetienne obéissent à une logique de désintégration littéraire de tous les discours et fondent l’ambivalence du rapport de l’auteur aux questions politiques. Cette logique aboutit à l’invention d’une politique décapée de toute idéologie, une politique irrécupérable, bref : une politique à la première personne. Il ne s’agit donc pas pour Genet de prendre parti pour telle ou telle position politique circonstanciée. Au contraire, son œuvre permet de repenser les rapports politiques, au sens plein du terme : son originalité semble donc résider dans cette tentative de jeter de nouveaux fondements pour les liens entre individu et communauté : « C’est par le biais d’un art poétique que chacun, au plus fort d’une entreprise solidaire, peut sauvegarder une intimité et développer une sensibilité où se découvrent des formes et des valeurs nouvelles. »

Finalement, quel est le sort de la question juive à l’intérieur de ce jeu de massacre, d’où semble émerger in extremis une fragile positivité ? Et peut-on trancher sur l’antisémitisme de Genet ? Si l’on s’en tient à l’œuvre publiée (textes littéraires et discours politiques), malgré une indéniable fascination pour Hitler, le nazisme et les miliciens français (fascination qui « s’est vidée » après la période romanesque
), nulle ligne où se proclame la haine des juifs
. Peut-on dire alors que Genet serait un antisémite qui se cache ? Certes, Sartre rapporte des propos privés de Genet qui confortent cette hypothèse, mais il précise que ce dernier « joue » à être antisémite. Il semble, compte tenu de la place toute relative qu’occupent les juifs dans ses textes, que Genet laisse de côté la question juive : paradoxalement, les juifs ne sont pas évoqués lors de l’apologie des camps de concentration de L’enfant criminel, et ils sont éludés dans le Captif, demeurant un ennemi abstrait sauf quand il s’agit de louer leur perfection dans le crime. Quant à la lutte des Palestiniens telle que l’interprète Genet, elle  est plutôt dirigée contre les certitudes idéologiques et territoriales : les Palestiniens seraient le modèle d’une pureté révolutionnaire qui intègre toute les contradictions et ne se fige pas en idéologie. Quant à parler d’un antisionisme de Genet, celui-ci même prend des formes ambigües puisque l’existence d’Israël fait des Palestiniens « un peuple vagabond » selon son cœur. Bref, Genet fait dérailler les questions politiques majeures (l’extermination des juifs par les nazis, la guerre froide, le sionisme) pour apporter un soutien « oblique » à des groupes ignorés par l’opinion publique ou indéfendables.

Cependant, en proposant l’hypothèse d’une progressive conversion aux questions politiques, ne sommes-nous pas en train de récupérer Genet à son corps défendant ? Ne sommes-nous pas en train de nous voiler la face dans une bonne conscience de gauche ? Genet lui-même, encore et toujours, demeure contradictoire et irréductible dans son engagement auprès des Palestiniens, puisque d’un côté il les trahit (par exemple en écrivant ce passage bien analysé par Marty
 sur le berger allemand d’Hitler, ce qui rend le texte trop scandaleux pour servir une cause quelconque) et d’un autre côté il multiplie les textes de circonstance et les entretiens en leur faveur. Il y a dans cette ultime contradiction le mythe d’une alliance inédite entre un mouvement révolutionnaire authentiquement démocratique, sans idéologie, et un poète irrécupérable
. Le paradoxe de cette alliance est confirmé par Layla Shahid : « [Genet] m’a dit : « Si j’écrivais quelque chose pour vous, ce serait si fort que je crois que cela ferait plus de mal que de bien. » J’ai accepté cette possibilité. »

Sylvain Dreyer, ATER, Paris VII, juin 2004
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