Traduction, tradition et trahison dans Les Paravents de Jean Genet. 

De l’engagement politique à la liberté littéraire, prédédé d’une réflexion sur ce qui demeure du Grand Dictionnaire Larousse dans la politique coloniale.

                                                       Pour  Susan Marson et les années Paris VIII

     Les Paravents
 est une pièce si riche qu’elle pourrait faire l’objet d’un livre de commentaires. Pour être précis, nous devons donc nous résoudre à privilégier trois problématiques : la trahison, la polyphonie théâtrale et l’illusion référentielle
, la femme arabe dans son rapport à la communauté. Cette triple perspective nous permettra de montrer en quoi Les Paravents transforment la notion de littérature engagée tout en nous incitant à réfléchir sur le statut et les effets idéologiques à long terme du dictionnaire, abordé ici en relation avec la conception du temps chez Genet : << Des événements naissent ainsi, spontanément, [...] mais crèvent si vite que leur fin, se retournant, les ramène un peu avant le bruit qui a marqué leur naissance. >>
. Une telle temporalité peut nous inviter à montrer en quoi la lecture d’un dictionnaire du dix-neuvième siècle peut expliquer une bonne partie d’une guerre déclenchée (ou rendu visible) en 1958.

I. L’Algérie traduite et trahie par une double tradition( Le dictionnaire et la littérature.).

    Traduire l’Algérie pour un écrivain comme Genet, qu’est-ce que cela signifie? Considérons la métaphore de la traduction dans ses présupposés et ses implications afin de voir ce qu’elle nous permet de penser quant à la position de l’écrivain au regard d’un pays, en l’occurrence l’Algérie, qui se trouve intimement lié à l’histoire politique de la France depuis plus d’un siècle. 
    La traduction, c’est apparemment évident, suppose deux textes. Le premier, dans une langue de départ, en d’autres termes, le texte original. Le second, dans une langue d’arrivée, autrement dit le texte traduit. Pour qu’il y ait traduction, il faut, semble-t-il, qu’il y ait une différence entre les deux langues, chacune étant caractérisée par un système différentiel de signes qui lui est propre. On a donc  du mal à imaginer, par exemple, une traduction entre un texte français et un ...texte français. Pourtant, nous devons considérer l’écrit littéraire comme une opération de traduction, à l’oeuvre au sein même de notre langue, c’est cela qui permet à Proust d’écrire: << Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. >>
 . L’écrivain a donc, inventant son idiome, une position de traducteur. Ainsi, par la singularité de son style, chaque écrivain, de façon singulière, rend perceptibles des aspects différents de sa langue et du monde.

    Qu’un écrivain traduise son expérience vécue de la guerre d’Algérie et en modifie, par cette opération même, le système de signes constitutif de la langue française, l’oeuvre de Pierre Guyotat
en témoigne, de façon radicale. Mais parmi les nombreux écrivains dont une oeuvre fait référence à la guerre d’Algérie, Genet est remarquable par le ton des Paravents qui traduit, en des répliques toujours imprévisibles, un conflit de forces qu’on ne peut réduire à un simple texte engagé pour la libération de l‘Algérie. Ce que nous dit Genet, dans cette pièce de théâtre, échappe en effet à la référence précise, historique et géographique. Les mots << Algérie >> et << Algériens >> ne sont d’ailleurs jamais utilisés et, pourtant, le lecteur (ou le spectateur) des Paravents ne peut échapper à l’allusion historique. En respectant, contrairement à Pierre Guyotat, la syntaxe et la morphologie des mots, Genet dit autre chose sur l’Algérie. Cette référence politique et géographique est bien inscrite ici mais sous rature, nous devons donc prendre en compte la signification du mot << paravent >> : c’est  une  écran qui, à la fois, montre et cache. Notre lecture vise donc à analyser comment Les Paravents figure aussi, au-delà de telle guerre, l’allégorie d’un conflit de forces, celui reliant hommes et femmes, groupes et individus, arabes et européens, amis et ennemis, colons et colonisés. Mais avant d’aborder cette pièce, continuons notre nécessaire analyse du mot << traduction >>. Il faut traduire ce mot en justice, lui rendre justice aussi, pour ne pas le trahir, en d’autres termes, il convient de faire appel à ce que la tradition nous a légué en héritage quant aux différents significations dont il s’est trouvé le vecteur, le support voire le paravent. 

    Si les écrivains peuvent être désignés comme des traducteurs, ils ne sont pas, pour autant, les seuls dont on puisse dire qu’ils traduisent, en un ensemble de signes textuels, le monde référentiel, par exemple, un territoire, aux frontières plus ou moins définies, nommé << Algérie >>. L’historien et le rédacteur de dictionnaire sont en effet eux aussi de grands traducteurs. Mais le statut de leurs textes et leur rapport à la langue sont très spécifiques. L’écrivain est bien sûr conscient de la part de fiction qui altère originairement sa représentation de la réalité alors que l’historien ou le rédacteur du dictionnaire engendrent eux aussi des faits imaginaires mais en prétendant dire la vérité du monde et des mots. 

    En lisant, un dictionnaire classique au mot << Algérie >>, on comprend comment l’idéologie, la fiction, voire l’hallucination, s’élaborent dans le lieu pourtant emblématique du savoir puisque la visée du dictionnaire est de donner une limite signifiante aux mots. Lorsqu’en 1866, Pierre Larousse intitule son oeuvre : Grand Dictionnaire Universel du XIX siècle, sa prétention encyclopédique produit des effets idéologiques sur les générations futures tout en étant elle-même le produit d’une idéologie, celle de la France colonisatrice du  dix-neuvième siècle. Citer Pierre Larousse est, de surcroît, justifié ici par le fait qu’il est le contemporain du mouvement de colonisation en Algérie et que, Genet y insiste
, notre perception de l‘Algérie hérite, à notre insu, du dix neuvième siècle. 

    L’une de nos hypothèses de lecture est donc que, loin de traduire en mots, de façon condensée, le référent algérien, en d‘autres termes, loin d’être fidèle à l’original - l‘Algérie comme texte
 de départ- le dictionnaire le trahit ou plutôt, pour être plus précis, il le produit. L’original - le texte algérien - est, dès l’origine, effacé par une écriture de l’histoire qui a déterminé, pour une part, ce qui s’est passé entre 1958 et 1962. Après la lecture de la rubrique << Algérie >> de Pierre Larousse, nous pourrons considérer que le ton grotesque et l’ironie critique des Paravents ne sont finalement qu’une traduction fidèle, mais simplement un peu pervertie de ce dictionnaire :  

Algérie, colonie française au Nord de l’Afrique [...]. On a vu, à l’article Alger, comment les Français parvinrent à s’emparer de ce nid de pirates[...]. Enfin, c’est au gouverneur général en février 1841 qu’il était réservé de pacifier à peu près définitivement, après plusieurs années de nouveaux efforts, la colonie qui nous avait déjà coûté tant d’or et de sang [...]. C’est une opinion assez générale que les Français savent combattre, vaincre, conquérir mais qu’ils sont dépourvus de ce qu’un phrénologue appelerait la faculté colonisatrice. L’Algérie est un des exemples qu’on cite volontiers à l’appui de cette opinion[...]. Les émigrants manquent en France, ou s’y trouvant en petit nombre, la colonisation est impossible faute de colons, si l’on ne se résigne pas à les demander au reste de l‘Europe, en un mot à les prendre où ils se trouvent. Mais quel appât la terre d‘Afrique offre-t-elle à l’émigration européenne? [...].Une colonie où la propriété individuelle est une exception n’est pas viable. Donc, rien de possible, si l‘on ne parvient pas à faire reculer et à briser peu à peu la propriété collective de manière à accorder une large place aux colons européens, et avec le temps, à transformer en colons les Arabes eux-mêmes[...]. Que la tribu arabe, tant qu’elle subsiste, relève à certains égards de l’autorité militaire, on le comprend ; mais  ce que l’on comprend moins, c’est qu’il soit nécessaire d’étendre cette autorité aux Européens[...].

    On pourrait commenter longuement certains passages de ce Grand Dictionnaire universel du XIX siècle, où chaque phrase dit l’essence d’une idéologie dont les effets ont longtemps perduré et qui, aujourd’hui, produisent encore des suites. De cette rubrique, nous ne soulignons, pour des raisons de place, qu’un fragment qui étaye l’une de nos problématiques de lecture des Paravents, nous voulons ici parler des relations complexes, contradictoires et ambivalentes entre les amis et les ennemis
.

    Gardons donc en mémoire le projet politique de l‘homme  du dix-neuvième siècle : << transformer en colons les Arabes eux-mêmes >>. Une telle proposition témoigne d’une logique politique, à la fois, assez effrayante et, involontairement, comique : l’Algérien, pour être lui-même, doit imiter voire devenir identique à son ennemi! Identité, imitation, modèle, origine sont des notions marquées par l’idéologie du dix-neuvième siècle
, Genet les reprend mais en les articulant à sa manière, afin d’en révéler l’impensé politique et éthique. Cette critique s’élabore d’une façon paradoxale puisque c’est un usage très particulier de la notion de trahison qui, nous le verrons, lui permet de mettre en lumière les contradictions de toutes les forces en présence. Or, pour analyser l’importance de la trahison dans Les Paravents, il convient de l’aborder en relation avec deux autres mots (tradition et traduction) qui font avec elle système. La notion de trahison, ainsi articulée, permet d’aborder Les Paravents en tant que  traduction singulière de l’Algérie dont la réalité complexe fut masquée par la tradition engendrée par le dictionnaire. Il se trouve en effet que le lieu commun qui relie les mots << traduction >> et << trahison >> dans la formule allitérative << Toute traduction est une trahison .>> se trouve, par deux fois, sollicitée par la pièce qui transforme cette formule stéréotypée grâce à la substitution d’un mot par un autre : 

 Voix de la Mère : [...] La lune a trahi sa mission!... Trahi? Mais qui trahit? De nos jours, personne. Trahison...Trahison...Trahison...le pauvre petit mot, l’oiseau tombé d’un fil télégraphique, le pauvre petit mot reste tout seul, perdu, sans personne pour le ramasser, pour le réchauffer? [...]

    Ce passage du douzième tableau, uniquement centré sur << trahison >>, est prolongé par la réflexion suivante extraite de la didascalie du treizième tableau :

    C’est à partir de cet instant que devrait avoir lieu une action qui provoquerait, mieux que tout, son effacement : scène, maintenant déchirée, où Saïd avait la révélation de la trahison [...]

    Par le fait de quels cheminements les mots tradition et trahison, s’ils ont la même origine, signifient-ils des idées si différentes ou si foncièrement - je veux dire si radicalement - semblables? 

    En substituant << tradition >>, au terme attendu par la formule stéréotypée , à savoir << traduction >>, Genet donne à réfléchir sur la traduction devenue dans sa formule, un terme fantôme, c’est-à-dire présent, dans son absence même. Genet, par ce biais, incite à penser autrement chacun des deux mots en l’occurrence étrangement réunis (<< tradition >> et << trahison >>) qui perdent, par cette articulation, leur évidence signifiante. Remarquons, plus généralement, que l‘ensemble de l’oeuvre de Genet opère, de surcroît, un déplacement sémantique de la notion de trahison notamment parce qu’elle apparaît positive. Le narrateur autobiographique du Journal du voleur (1949) évalue en effet le vol, l’homosexualité et la trahison en tant que << trois vertus [...] théologales >>
 et, un peu plus loin dans son récit, le narrateur rappelle que : << La trahison, le vol et l’homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre >>
. Mais ce motif se retrouve aussi en 1967 puisque Genet, fidèle à son respect pour la trahison, écrit : << J’ai dû faire un grand effort pour trahir mes amis : au bout il y avait la récompense. >>
.

    Enfin dans son dernier récit, Un captif amoureux (1986), nous pouvons lire :

<<[...] dans la tentation de trahison on ne verra qu’une richesse, peut-être comparable à la griserie érotique. Qui n’a connu celle de trahir ne sait rien de l’extase. 

    Le traître n’est pas dehors mais en chacun. >>

    Trahir pour Genet, c’est affirmer sa liberté par rapport aux liens de l‘amitié qui peuvent limiter l’exercice de la pensée et du jugement politique. En tant  qu’écrivain, Genet ne peut se poser que comme traître à tout engagement politique, nous allons le vérifier dans notre lecture des Paravents. Par la généralisation de la trahison, aucune frontière entre bien et mal n’est infranchissable ; chacun y compris la narrateur ou l’écrivain engagé, est toujours susceptible de trahir. 

    Quant au premier terme ( << tradition >> ) de l’expression stéréotypée (<< Toute traduction est une trahison. >> ) pervertie par Genet, il est, lui aussi, mis en question. La tradition tend en effet à énoncer une contrainte du passé sur le présent alors qu’il s’agit, pour Genet, d’inventer à chaque instant, que ce soit dans la vie ou dans son oeuvre. Mais le mot tradition, dans l’écriture très réflexive de Genet, fait aussi signe vers une sorte d’étymologie populaire, c’est-à-dire à cette transmission anonyme du sens des mots ordinaires et des clichés socio-politiques. Dans L’étrange mot d‘, on peut ainsi lire une reprise de l’articulation que nous venons d’évoquer :

    Les mots. Vécue je ne sais comment, la langue française dissimule et révèle une guerre que se font les mots, frères ennemis, l’un s’arrachant de l’autre ou s’amourachant de lui. Si tradition et trahison sont nés d’un même mouvement originel et divergent pour vivre une vie singulière, par quoi, tout au long de la langue,se savent-ils liés dans leur distorsion?[...]

    Trahir est peut-être dans la tradition, mais la trahison n’est pas de tout repos. >>

    Trahir le sens commun des mots, telle est la mission que se donne l’écrivain tout en sachant que même s’il réussit à délivrer les mots des clichés
 de la tradition, il restera toujours une partie non maîtrisable dans sa relation aux termes qu’il met en scène dans un idiome singulier. Quelque chose, toujours, demeure occulte pour l’écrivain à savoir cela même, dans son rapport à la langue, qui trahit un secret dont Genet ne perçoit que la figure défigurée, méconnaissable en tant que telle. Selon une telle conception du rapport de l‘écrivain à son texte, c’est toute la théorie de l’engagement qui se trouve mise en question dans la mesure où le secret, le non-savoir, les contradictions du désir et les bifurcations qu’ouvre un mot viennent défaire la prétention de maîtrise de tout écrivain engagé.

      Analysons donc maintenant, en ayant en mémoire l’évaluation positive de la trahison, comment la liberté d’un écrivain attentif à la puissance poétique des mots ( et à leur histoire, réelle ou imaginaire ) poursuit, en la trahissant cependant, la tradition de la littérature engagée par une scénographie spécifique.  

II. Polyphonie théâtrale et illusion référentielle.
    Comment trahir la tradition de la littérature engagée, réactivée et théorisée par Sartre? Cette question nous semble à l’oeuvre dans Les Paravents. Pour l‘auteur, il s’agit de passer de l’engagement sartrien au dégagement littéraire, c’est-à-dire à un usage des mots qui échappe à la thèse manichéenne. En cela, une défintion du politique, proposée par Barthes, s’avère pertinente pour mettre en relief comment Les Paravents critique toutes les forces en présence et donne à penser, d’une façon nouvelle, d’une part, le rapport entre amis et ennemis que nous venons d’analyser ( mais selon une autre perspective ) et, d’autre part, la relation entre littérature et politique :  

    Le Politique est, subjectivement, une source continue d’ennui et/ou de jouissance ; c’est, de plus et en fait (c’est-à-dire en dépit des arrogances du sujet politique), un espace obstinément polysémique, le lieu privilégié d’une interprétation perpétuelle [...]. On pourrait conclure de ces deux constatations que le Politique est du textuel pur : une forme exorbitante, exaspérée, du Texte, une forme inouïe qui, par ses débordements et ses masques, dépasse peut-être notre entendement actuel du Texte.

    L’Algérie, en tant que référent, affirmé et raturé par Les Paravents est déjà une représentation, structurée par une perspective, un type de discours, des oppositions, non pas universelles et éternelles, mais culturelles et historiques, comme notre lecture du Larousse l’a montré. La réalité n’est pas quelque chose qui existerait avant un discours qui l’exprimerait, c’est le discours qui lui donne sa figure. 

    Dans un article remarquable pour son attention à cet << espace obstinément polysémique >> dont parle Barthes, Michel Deguy met en lumière deux éléments occultés par les commentateurs d’hier et d’aujourd’hui
 et qui nous semblent pourtant essentiels. En premier lieu, la fonction critique des femmes arabes à l’égard du comportement des hommes. Deguy remarque à ce propos, avec pertinence : 

L’une des intentions les plus profondes de Genet semble être donnée au moment de la scène où la vieille Arabe — car ce sont les femmes qui concentrent la révolte, le rire et le ventre — injurie les F.L.N. en leur reprochant leur erreur capitale qui est de se laisser jouer malgré eux par l’ennemi en intériorisant le modèle abhorré et ainsi en s’aliénant définitivement. Elle, la vieille, refuse le modèle, dénonce l’envie, dont la haine n’était que la ruse, le jeu infernal que René Girard appelle “le triangle du désir”.

    En second lieu, l’apport de l’article de Deguy est de souligner comment un élément essentiel – le rire – a valeur d’instance critique du politique. Le rire, Freud l’a montré
, permet une levée de la censure qu’elle soit subjective ou sociale. Par l’humour, tout est permis, l’autorité et les lois sont, un moment, suspendues. On doit certes distinguer le comique, l’humour, l’ironie
, il n’en reste pas moins que ces trois tons du discours ont pour point commun d’engendrer le sourire ou le rire et de permettre une critique généralisée qui transgresse tout discours idéologique. Cette liberté, que confère le rire dont s’autorise Les Paravents, permet une critique sans limite par laquelle le respect des amis doit être trahi : telle est l’éthique paradoxale de Genet.


La remarque de Deguy concernant la distinction des hommes et des femmes correspond à l’opposition entre révolution et révolte, en d’autres termes, à la différence entre le renversement ponctuel, origine d’une nouvelle hiérarchie animée par la simple lutte des places et un mouvement de contestation interminable qu’aucune structure politique ne peut arrêter.


Par le biais de la forme théâtrale, le politique n’est plus inscrit, en 1961, de façon marginale, comme dans la plupart des romans ( à l’exception notable de Pompes Funèbres) mais centrale. Mais, en 1966, la scénographie imaginée en collaboration avec Roger Blin, par l’excès de signes sature l’espace de la représentation, déjoue le réalisme et le manichéisme militant. Nous voulons indiquer de quelle manière Genet expérimente les possibilités formelles du théâtre pour interroger, de façon singulière, le motif politique dans Les Paravents ce qui ne sera pas sans conséquence sur l’écriture d’Un captif amoureux (1986), récit qui sollicite une polyphonie déconstruisant, d’une autre manière, toute thèse politique
.


La forme théâtrale peut être caractérisée notamment par l’importance de l’énonciation. Un corps, visible sur la scène, dit un discours avec un ton, un rythme, une émotion qui lui confèrent un sens supplémentaire. Le sens manifeste de cet énoncé peut être confirmé ou infirmé par les gestes du corps de l’acteur et l’expressivité de son visage. Le lecteur peut comprendre cette dialectique du corps et de la parole en accedant aux didascalies et aux avertissements précédant le texte de chaque pièce et même découvrir la genèse de la mise en scène des Paravents grâce aux précieuses lettres à Roger Blin.


L’intérêt de l’espace théâtral, pour un écrivain soucieux du politique, est qu’il permet la synchronie de discours hétérogènes et conflictuels. Sur la scène, une polyphonie contradictoire donne à entendre des rapports qui peuvent apparaître, en leur ambivalence, dans un cadre visuel où des signes produisent, de surcroît, des effets de sens qui peuvent entrer en dissonance. Le visible peut avoir valeur de contrepoint au discours et à ce qui échappe à l’énoncé. Cette contradiction productive, propre à l’espace théâtral, Genet l’amplifie par un dédoublement vertical de l’espace. Dans Les Nègres, Genet réclame un gradin «  allant jusqu’aux cintres, et semblable plutôt à une galerie. »
. Dans les didascalies des Paravents, l’auteur souhaite : « des plates-formes, à différentes hauteurs, [qui] pourront sortir de droite et de gauche. De sorte qu’on possèdera un jeu très varié de scènes, de niveaux et de surfaces différents. »
 et, plus loin (treizième tableau) : « Au-dessus de cette première estrade, s’en trouvera une seconde – ce qui fait que nous aurons trois plans »
.


Une telle scénographie permet ainsi d’accentuer la distinction des lieux et des sujets d’énonciation de telle sorte qu’aucune thèse politique n’a le temps d’exercer son autorité. A peine formulée, un autre discours, affirmant, à tous les sens du terme, une autre perspective, vient la contredire.


Les didascalies, mais aussi les préfaces, déterminent en grande partie ce que le spectateur perçoit. Ainsi dans Comment jouer « Le Balcon » les remarques de l’auteur, sans avoir valeur de vérité, montrent bien la position adoptée quant à la relation entre l’œuvre d’art et la réalité politique : « L’existence des révoltés est dans le bordel, ou au-dehors. Il faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin. »
 et aussi ceci : « Quelques poètes, de nos jours, se livrent à une très curieuse opération : ils chantent le Peuple, la Liberté, la Révolution etc. »
.


Que le motif politique soit susceptible d’être proclamé dans une « maison d’illusion » (l’une des désignations du bordel dans Le Balcon) est significatif du peu d’impact des idées politiques énoncées dans un lieu qui est aussi la métaphore du théâtre. La seconde citation marque la défiance de Genet quant à tout concept (politique ou non), dans la mesure où le travail du poète est, à l’inverse, une mise en question de la frontière sémantique des mots. Les indications de l’auteur insistent, à de très nombreuses reprises, sur le ton ironique que chaque personnage doit adopter de manière à raturer, d’une certaine manière, le discours énoncé. Dans Pour jouer « Les Nègres », Genet précise : « [le] style voulu par nous : le grotesque dominera. »
 Par l’excès, il s’agit de combattre l’illusion référentielle. Ainsi l’un des légionnaires des Paravents doit-il être : « monté sur des semelles et des talons de vingt ou trente centimètres. »
. Le grotesque, comme l’ironie (dont il est peut-être une espèce), permet une distance critique et un jeu qui s’opposent au sérieux de l’engagement, notamment en interrogeant l’identité des protagonistes : « Mais qu’est-ce que c’est donc un Noir ? et d’abord c’est de quelle couleur? »


Par cette remarque, la confiance que nous avons dans les désignations est mise en cause, ce qui a pour conséquence d’évoquer la métaphoricité de tous les mots que nous allons lire ou entendre. Au-delà d’une lecture réaliste, l’auteur nous invite donc à prendre en compte la valeur allégorique de sa pièce, de sorte que l’enjeu politique est ainsi déplacé. Les Lettres à Roger Blin  marquent à cet égard, de la façon la plus nette, la distinction entre la réalité sociale et la scène des Paravents. Quatre citations doivent être  convoquées :

C’est une fête dont les éléments sont disparates, elle n’est la célébration de rien. 

 […] j’ai pris soin de préciser que la scène s’oppose à la vie. Ma pièce n’est pas l’apologie de la trahison. Elle se place dans un domaine où la morale est remplacée par l’esthétique de la scène. 

    Ne vous préoccupez pas trop de l’Algérie. 

Jamais je n’ai copié la vie – un événement ou un homme, Guerre d’Algérie ou Colons – 


Dans deux lettres retrouvées, publiées pour la première fois en 1991, Genet indique (vers 1962) qu’il s’agit de :

(...] mettre au point une œuvre ayant sa morale et son esthétique et ne se raccordant que très indirectement à ce qui en fut le prétexte : cette guerre d’Algérie.

 La guerre d’Algérie? Je ne sais pas vous, mais moi je ne suis pas Algérien. Si je souhaite (et le mot est trop faible) la victoire des Algériens c’est sans doute aussi parce qu’il est agréable de voir des gens si longtemps humiliés se révolter […]. La guerre d’Algérie s’impose à moi comme une occasion de faire le point, en moi-même et autour de moi (comme Français) ou plutôt comme Européen. 


Les Lettres à Roger Blin donnent aux événements historiques le statut de causes occasionnelles de l’écriture. Celle-ci se dégage de ce référent historique pour trouver un régime de signification qui problématise toute logique conflictuelle sur laquelle se fonde le discours politique. La relation entre l’ami et l’ennemi n’est pas un simple rapport d’opposition et d’exclusion. Dans Le Balcon, le Juge s’adressant à une voleuse précise la nature de leur relation :

 Mais toi, tu as un privilège sur lui [le Bourreau], sur moi aussi d’ailleurs, celui de l’antériorité. Mon être de juge est une émanation de ton être de voleuse. Il suffirait […] que tu refuses d’être qui tu es […] pour que je cesse d’être […] 


Au commencement était le Mal. Grâce au crime, la police et la justice peuvent naître. Mais si elles accomplissaient absolument leur finalité – la suppression des délits – elles s’anéantiraient. Elles ont donc intérêt, pour survivre, à échouer en partie, dans leur fonction essentielle. Tel est le paradoxe sur lequel revient, de diverses façons, l’œuvre de Genet. En établissant une limite fictive entre la loi et le crime, il s’agit, pour l’ordre social, de délimiter le lieu du désordre. Une métaphore, utilisée dans Le Balcon, indique la volonté de circonscription propre au pouvoir politique : « La révolte gagne aussi les paysans. On se demande pourquoi d’ailleurs. La contagion ? La révolte est une épidémie. Elle en a le caractère fatal et sacré. »


La métaphore filée de la transmission de la maladie souligne l’angoisse du pouvoir politique face à ce qu’il désire mettre à l’écart. Puisque l’ennemi, comme le mal, est originaire, le pouvoir ne peut que craindre la prolifération du « parasite » menaçant la pureté supposée du corps social. Dans Les Nègres, la métaphore de la maladie est aussi à l’œuvre, mais pour exprimer la crainte des révoltés : « Vertu [un personnage], ironique : Vous avez déjà ces délicatesses que les Blancs vous ont refilées. »
 


Le risque de l’imitation de l’ennemi, évoqué par Michel Deguy, est ici énoncé par le biais d’une métaphore argotique ayant trait à la maladie (on « refile » une maladie). Ce que vise Vertu, ce n’est pas une simple révolution qui prendrait pour modèle l’ordre social antérieur et les valeurs des oppresseurs mais, bien plutôt, un rapport à autrui qu’il s’agit d’inventer continûment. La scène des pets dans Les Paravents peut valoir, paradoxalement, comme paradigme d’une relation poétique au monde  car, comme le remarque Deguy :

Il s’agissait plutôt de tendresse poétique ; les soldats auraient pu saluer militairement […]. Or, ils inventent leur minute de silence, leur dernier salut authentique ; c’est cette improvisation qui est la plus belle marque de respect à l’égard d’eux-mêmes dans la situation donnée, geste original, inouï, hommage exceptionnel […] cérémonie proprement poétique.


L’invention du geste, mais aussi un usage singulier de la syntaxe peuvent relever, à la fois, du politique et de la poésie. Dans Les Nègres, Archibald s’exclame : 

Je m’en fous. Faites ce que vous pourrez. Inventez sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier. Inventez non l’amour, mais la haine, et faites donc de la poésie, puisque c’est le seul domaine qu’il nous soit permis d’exploiter. 


La langue des maîtres lie, au double sens du terme : elle articule, d’une manière particulière, les propositions du discours et  elle immobilise le peuple colonisé par sa rhétorique de la persuasion. La poésie est, pour le révolté, une force de résistance et de rupture au regard de l’ordre du discours et de la loi de la langue commune
. Dans Les Paravents, un colon affirme la valeur politique de la langue en inversant le sens d’une citation (parodiée) de Mallarmé :

Monsieur Blankensee, comme s’il récitait Mallarmé : […] Nous sommes les maîtres du langage. Toucher aux choses c’est toucher à la langue.

Délicatement Sir Harold applaudit.

Sir Harold : Et toucher à la langue est sacrilège. (Amer). C’est toucher à la grandeur. 


Des Nègres aux Paravents, la portée politique de l’invention poétique est exprimée de deux points de vue complémentaires. Une nouvelle syntaxe et un usage idiomatique des mots permettent de lutter contre un pouvoir qui tend à transformer la langue française en langue morte. Les jeux sur les mots, la scénographie, le caractère imprévisible de l’enchaînement des répliques (assez souvent incongrues mais motivées de façon différée), toutes ces caractéristiques stylistiques engendrent un rire qui donne à penser, de façon singulière, les relations entre amis et ennemis tout en provoquant un trouble de l’identité des protagonistes mais aussi du lecteur qui ressent une inquiétude quant à la zone de non-savoir interne à son rire. 

III. Limites de la pratique révolutionnaire et critique du phallocentrisme.


Si, tout en distinguant Les Paravents d’une pièce engagée, on peut cependant y lire une critique du colonialisme et de son discours, nous devons aussi souligner un trait récurrent, à savoir que chez Genet toute défense d’une cause politique est hantée par une critique de celle-ci. La réception des Paravents
 a souvent réduit cette pièce à un simple soutien aux « Arabes » (Genet n’utilise jamais le mot « Algériens » mais uniquement cette désignation plus ambiguë), pourtant Les Paravents est aussi une critique du statut de la femme dans cette communauté. Quatre répliques montrent l’absence de concession chez Genet :

La mère (à Saïd) :  […] elle [Leila, la femme de Saïd] reste pour                          compte parce qu’elle est laide. Toi, parce que tu es pauvre. Il lui faut un mari. A toi, une femme. Elle et toi vous prenez ce qui vous reste. 
 

Saïd : […] j’ai regardé autour de moi, j’ai fait le tour de tous les pères pourvus d’une fille […] mais tous, tous, demandaient quelques sous de plus pour vendre la plus moche qui leur restait. 

Leila, doucement [à Saïd] : […] ton esprit du rabais que te faisait mon père à mesure que tu me détaillais ? […]

Saïd, triste : Ton père et  moi on est vite arrivés au prix le plus bas. 

Saïd : […] la femme la plus laide du monde et la moins chère : ma femme.


Si les « Arabes » se révoltent, Genet remarque que leur souci de la justice n’a plus cours dans les relations entre les hommes et les femmes. La communauté arabe, telle que la décrit Les Paravents, est celle où personne ne trouve injuste l’équivalence entre un objet et une femme dont le prix peut varier selon la beauté. 

    Dans Les Paravents, les femmes ne constitutent pas un groupe homogène, mais chacune, dans une situation donnée, incarne une force de contestation particulière. Si Leila, en tant que fille soumise à l’ordre patriarcal, n’a été qu’un objet du commerce entre son père et son futur mari (Saïd), cela ne l’empêche pas d’oser dire à la mère de celui-ci : << Saïd qui n’a pas un sou ? Et qui n’est pas beau ? Et qu’aucune femme ne regarde ? Quelle femme s’est déjà retournée sur Saïd ? >>
. Cependant, Leila n’hésite pas, pour autant, à défendre son époux face aux autres femmes qui l’accusent d’être un voleur et un traître démontrant, une fois de plus, qu’une femme, en dehors du groupe, a valeur de force de résistance au regard de toute communauté, considérée comme esssentiellement coercitive. Examinons pour étayer cette thèse, un autre personnage, en l’occurrence la mère de Saïd, la figure la plus révoltée de la pièce. Elle n’est pas dupe du leurre d’une apparente solidarité des membres d’une communauté, que ce soit celle des mères
 ou celle du peuple arabe. Elle sait que la haine et l’envie sont originaires dans toute communauté. Par sa voix s’effectue une destruction des clichés concernant la maternité et tout humanisme, c'est-à-dire aussi au fondement de la littérature engagée. De la maternité, voici ce qu’en dit la Mère :

<< De moi, on dira ce qu’il y a à en dire : que j’ai chié un voleur. >>
. Par le choix d’une métaphore vulgaire, tout cliché concernant le sentiment maternel est détruit ramenant l’accouchement à ce qu’il est aussi, une fonction naturelle comme une autre - déféquer - mais  que la société considère moins noble
. Poursuivant, selon une autre perspective, ces variations un peu crues sur la maternité, Les Paravents prennent la défense des mères en énonçant une vérité proprement « génétique » sous la forme d’un paradoxe :

Un Arabe : Renvoyez aussi les femmes à la maison, Cheik.

Kadija : Sans les femmes, tu serais quoi ? Une tache de sperme sur le pantalon de ton père, et que trois mouches auraient bue.

    Cette défense ironique des femmes n’implique pas leur idéalisation puisque lorsqu’elles forment communauté, elles engendrent aussi un pouvoir contre lequel la mère de Saïd lutte : << Et quand je me disputerai avec les femmes du village, les salopes, elles pourront m’insulter et inventer mille choses sur Saïd et sur moi. >>

    L’aspect offensif du personnage de la Mère ne s’exerce pas simplement à l’égarddes femmes, il apparaît aussi dans une scène où Pierre, soldat français avec qui elle semblait pourtant parler amicalement, devient, de manière imprévue, l’ennemi qu’elle assassine. Aussi éloigné que possible du stéréotype de la bonté maternelle, cette séquence manifeste ainsi la violence de la mère :

 Pierre, légèrement inquiet: Dis mémée...tu joues à quoi ?... C’est pas de ton âge...Qu’est-ce que tu fais ?

[...]

La Mère, soudain énervée et vigoureuse, tirant sur la courroie, son genou dans le dos  du soldat : Je tire.

[...]

 (Soudain affolée.) Ca n’est pas possible ? (Elle donne un coup de pied au cadavre.) Ca n’est pas vrai, tu n’es pas mort ? Relève-toi. Remets-toi debout. Tu n’es pas mort. Je ne t’ai pas tué, dis ? (Elle s’agenouille devant le cadavre.) Réponds-moi, je t’en supplie, réponds, petit soldat de France, amour, mon amour, ma chatte, ma mésange, relève-toi... mais debout, saloperie ! ( Elle se redresse et ramasse la courroie.) Il est bien mort, la charogne ! Et qu’est-ce qu’on fait de ces trucs-là ?

    La Mère est l’unique personnage qui accomplit son crime sur la scène montrant ainsi au public qu’elle est la seule résistante à l’occupant. Par contraste, les soldats arabes sont uniquement montrés dans un bordel, c’est-à-dire dans un lieu où la différence politique entre les hommes est suspendue par l’équivalence généralisée impliquée par tout rapport sexuel soumis à l’argent
. L’opposition, propre à la scène théâtrale, entre l’action visible de la Mère et les récits rapportés concernant les actes des soldats ( dans ce lieu clos où soldats français et arabes s’équivalent par leur statut identique de clients) est à considérer comme un des éléments de la critique dont les amis politiques de Genet doivent assumer la portée. Un second élément du texte, négligé par  les commentateurs, poursuit cette critique sans concession des actes peu glorieux des soldats arabes. Malika s’adressant à l’un d’entre eux remarque ainsi avec ironie :

 Il n’y aura jamais eu même dans la Bible tueurs aussi délurés... tueurs aussi vaillants...(Elle rit encore)...Je ne voudrais pas être fille, ni mère, ni femme, ni grand-mère, ni petite-fille d’un Français qui tombe entre les pattes de nos guerriers.

    La virilité des << guerriers >> ne s’exerce pas  contre les soldats français mais uniquement à l’égard des femmes de tout âge : fille, petite-fille, mère, femme, grand-mère ! Que ce soit une femme arabe qui énonce un tel propos n’est pas insignifiant, il confirme la puissance de révolte sans limite de la femme, à l’opposé du simple désir révolutionnaire des hommes, selon la logique que nous avons déjà évoquée. Ainsi, par la multiplication des personnages, la polyphonie critique du théâtre de Genet permet-elle de dénoncer tous les aspects contestables d’un camp politique dont l’auteur se veut  néanmoins l’ami.

Conclusion

    Traduisant, dans son style singulier, l’Algérie, Jean Genet s’avère ainsi l’ennemi intime de ses amis. Trahisant la loi de la communauté, il garde sa liberté et n’obéit à aucune tradition politique. Il invente la sienne propre, résistant à toute censure qu’elle vienne de lui, d’un parti ou d’une cause révolutionnaire. Nos trois problématiques – la trahison, la polyphonie théâtrale, la critique du phallocentrisme révolutionnaire arabe – font système. Elles ont donné à lire l’une des structures critiques des Paravents ainsi que  la conception de la mise en scène de Genet dans son dialogue avec Roger Blin. L’une des visées principales des Paravents, dont la portée est amplifiée par ce dialogue, est de provoquer une critique généralisée de tous les discours visant à produire une autorité notamment par le moyen du rire. Comme le remarque un gendarme, il y a là un risque grave, celui de perdre une position de maîtrise voire d’être victime d’un éclatement de la subjectivité : << Ne pas  chercher à m’avoir par l’éclat de rire. >>
. Mais tout éclatement peut aussi être une ouverture pour la pensée et l’éthique politique, n’est-ce pas là un des enjeux de la pièce?

Patrice Bougon 

� Une première version, assez différente, de cette étude fut publiée, en anglais ( traduction de Susan Marson) dans la revue Parallax, Issue7, april-june 1998, special issue Translating Algeria, sous le titre Translation, tradition and betrayal : from political commitment to literary freedom in Genet’s Les Paravents (preceded by a reflection on what remains of the Laroussse dictionary in colonial politics), pp 129-143, Taylor and Francis ltd, London.


�  Les Paravents furent d’abord publiés aux éditions L’arbalète, 1961. Notre édition de référence est celle de la collection folio, Gallimard, 1981. Tous les mots soulignés le sont par nous sauf indication contraire. Nous ne pouvons citer, dans les limites d’une courte étude, tous les articles et livres ayant traité des Paravents mais saluons cependant deux noms : Bernard Dort et Jacques Derrida ( Glas, Galilée, 1974.).


�  Grâce aux Lettres à Roger Blin,Gallimard (1966 ), nous pouvons comprendre la conception du théatre chez Genet lors des répétitions.


� Lettres à Roger Blin, op.cit, p.23.


�  Contre Sainte Beuve, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Edition Pierre Clarac, Gallimard, 1971,  p 305. Nous n’ignorons pas que cette célèbre phrase s’est prêtée à de nombreuses interprétations, notre


 lecture n’est donc qu’une des traductions possibles.


� Tombeau pour cinq cent mille soldats, Gallimard, 1967 et Eden, Eden, Eden, Gallimard, 1970.


� Dans les didascalies des Paravents et dans les Lettres à Roger Blin, nous y reviendrons.


� Un pays peut en effet être considéré comme un texte. Dans L’empire des signes, Skira, 1970, Barthes définit ainsi le Japon en tant qu’il est constitué d’un système différentiel de signes.


�  L’oeuvre complète de Genet peut être lue selon cette problématique dont l’enjeu théorique a été analysé par Jacques Derrida dans Politiques de l’amitié, Galilée, 1994. En ce qui concerne l’articulation entre amis, ennemis et trahison dans Un captif amoureux  (1986) et L’ennemi déclaré (1991), nous nous permettons de renvoyer à notre étude The politics of enmity  dans Yale french studies, n°91, Spring 1997, pp.141-158.





� Au sens où les territoires occupés tendent  à être transformés en copies d’un modèle ( la France ) dont l’identité n’est pas questionnée et qui se pose comme origine de la civlisation en étant aveugle à la culture arabe.





� Les Paravents, op.cit, p184-185.


� Les Paravents, op.cit, p.192.


� Journal du voleur, Gallimard, 1949, collection folio, p.167.


� Ibidem, p.193.


� L’étrange mot d‘, qui peut être lu comme un supplément aux Lettres à Roger Blin, fut publié dans Tel Quel, n°30, 1967 puis  repris dans Oeuvres complètes, T.IV,Gallimard, 1968, p.18. 


� Un captif amoureux, Gallimard, 1986, p.85. 


� L’étrange mot d‘, op.cit, pp17-18


� Sur cette problématique, nous nous permettons de renvoyer à notre étude :  Le cliché, la métaphore et la digression dans Pompes funèbres et Un captif amoureux, in L’esprit créateur, Spring 1995, vol. .XXXV, n°1, pp70-79.


� Roland Barthes par Roland Barthes, éditions du Seuil, collection  Ecrivains de toujours,1975, p.150. Barthes souligne << en fait >> et << textuel >>.


� Nous pensons, par exemple, au livre intéressant de David Bradly, Le théâtre français contemporain (1940-1980), Presses Universitaires de Lille, 1984, qui a le mérite de situer historiquement Les Paravents par rapport aux autres pièces de théâtre se référant à la guerre d’Algérie mais dont l’analyse du texte même de Genet ne semble pas voir qu’il s’agit aussi d’une critique violente des << Arabes >> ( pour employer la désignation utilisée par Genet qui n’emploie pas le mot << Algériens >>.).


� Théâtre et réalisme : le cas des Paravents, article publié dans Critique, n° 233, octobre 1966, p. 787-793. Repris dans Obliques, N°2, 1972, Numéro spécial Genet, p.55.


� Dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient [1905], traduit de l’allemand par Denis Messier, Gallimard, 1988. A propos de ce texte, on consultera Pourquoi rit-on, de Sarah Kofman, Galilée, 1986.


� En ce qui concerne la puissance politique de l’ironie, nous nous permettons de renvoyer à notre étude : Politique, ironie et mythe dans Pompes funèbres - Europe, N°808-809, août-septembre 1996, p.65-77.


� Nous avons étudié ce récit dans un article éponyme, paru dans L’infini, N°22, été 1988, p.109-126 et dans Politique et autobiographie publié dans Magazine littéraire, numéro Genet, septembre 1993, p.67-70.


 � Les Nègres, collection folio, Gallimard, 1980, p. 19.


� Les Paravents, op. cit., p. 9.


� Ibid., p. 165.


� « Comment jouer Le Balcon », in : Le Balcon,collection folio, Gallimard, 1979., p. 9.


� Le Balcon, op.cit. , Avertissement, p. 16.


� Les Nègres, op. cit., p. 10. Sous le titre de sa pièce, l’auteur écrit : « Clownerie ».


� « Commentaire du deuxième tableau », in : Les Paravents, op. cit., p. 37.


� Les Nègres, op. cit., p. 15.


�  Lettres à Roger Blin, op. cit., p. 15.


� Ibid., p. 21-22.


� Ibid, p. 34.
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� La Bataille des Paravents, dossier réuni par Lynda Bellity-Peskine et Albert Dichy, éditions I.M.E.C., 1991, p. 16. 


� Ibid., op. cit., p. 20.


� Le Balcon, op. cit., p. 38.


� Le Balcon, op. cit., p. 60.


� Les Nègres, op. cit., p. 48.


� Article cité, Obliques, p. 54.


� Les Nègres, op. cit., pp. 37-38. On peut deviner que Genet contresigne les propos d’Archibald, ce qui se vérifie dans le style de ses articles politiques ultérieurs.


� Voir à ce propos Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, 1970 et Roland Barthes, Leçon, Seuil, 1977. Dans Mythologies, Seuil, 1957, Barthes analyse les connotations idéologiques des mots et des clichés du langage ordinaire afin d’analyser comment le discours de la vie quotidienne est hanté de valeurs politiques dont la puissance coercitive est souvent impensée. 


� Les Paravents, op. cit., p. 114.


� La Bataille des Paravents, op. cit.


� Les Paravents, op. cit. p. 19.


� Ibid., p. 44.


� Ibid., op. cit., p. 128.


� Ibid., op. cit., p. 168. 


� Fidèle  à cette attention à l’égard des femmes arabes, Genet, plus de trente ans plus tard, soulignera le phallocentrisme des Palestiniens, dans Quatre heures à  Chatila (1982), texte engagé en faveur des feddayin, mais qui n’hésite pas à dénoncer les limites du combat libérateur des hommes palestiniens puisque ces derniers sont soumis, de façon intéressée, à la tradition que Genet propose de trahir, interminablement, afin d’éviter qu‘un mouvement de révolte ne se réduise pas à un simple renversement  révolutionnaire. La révolte, en effet, doit combattre aussi le rapport hiérarchique entre les sexes et les générations : << Les jeunes Palestiniennes devinrent  très belles quand elles se révoltèrent contre le père. >>. Il s’agit aussi de lutter contre la tradition arabe qui  oblige ces jeunes femmes à se marier à << un époux généralement âgé choisi par la famille. >> Quatre heures à Chatila. Article repris dans L’ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p.262.


� Les Paravents, op.cit, p.


� Rappelons qu’un des titres envisagés par Genet pour Les Paravents fut précisement Les Mères.


�Les Paravents, op.cit, p.57.


� L’oeuvre de Genet  est ponctuée par des énoncés qui disent une vérité refoulée par la société, les catégories morales et logiques de celle-ci. Les séquences sur le crachat, le vomi ou les mauvaises odeurs sont d’un autre ordre que  la simple provocation, elles présentent le corps du point de vue de la nature, sans préjugés culturels. Manière, pour Genet, d’indiquer en quoi écrire est aussi une façon de percevoir et d’inventer une relation spécifique au corps.


�Les Paravents,op.cit, p.143.


� Ibidem, p.57 et, un peu plus loin,ceci : <<Les vaches ! Les salopes! Les garces!>> p.91


�Les Paravents,op.cit, p.186-187.


� Remarquons que c’est aussi au bordel que se tiennent les discours politiques du Balcon.Or, dans ce lieu, la femme, esclave sexuelle, devient un objet qu’on peut acheter. Là encore, Genet signale les limites de l’humanisme des révolutionnaires .


� Les Paravents, op. cit, p.197.


� Les Paravents, op.cit., p.101.
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